Farfalle e mosche

– Papà?

– Sì, amore. Dimmi.

– Ma è vero che i vermi diventano farfalle?

– Sì, beh, alcuni credo proprio di sì. Perché?

– Niente, così. Ma senti, alcuni possono diventare anche delle mosche?

– Oddio, non so. Potrebbe pure essere.

– Poverini.

– Perché, amore?

– No, così. È che se uno può diventare una farfalla e invece si ritrova a essere una mosca, non è proprio la stessa cosa.

– Beh, sì, le farfalle sono più carine. Ma sai cosa ti dico? Non penso proprio che per loro faccia grande differenza.

– Forse hai ragione, diventare una mosca non deve sembrare brutto a un verme, vero papà?

– Probabilmente, no. Ma perché ti interessano queste cose, cucciolo?

– No, niente, così.

– Ne avete parlato a scuola?

– No, ma da due giorni ho ripreso a far visita alla signora Piera.

– Bravo, è una bella cosa quella che stai facendo.

– Sì, lo so, papà. Però non so se ci tornerò di nuovo.

– Perché, amore?

– La signora Piera da quando siamo tornati dalle vacanze è molto stanca, non parla più molto, io le racconto quello che abbiamo fatto al mare, dei bambini che ho conosciuto, cose così, tanto per dire qualcosa, e lei rimane ad ascoltare zitta zitta, credo le piaccia, sorride. Però...

– Cosa, amore?

– No, è che la signora Piera deve aver comprato un sacco di vermi, di quelli che diventano mosche. In casa è pieno di vermi e mosche, ce ne sono dappertutto. Non c’è neanche una farfalla, però, sai? Non capisco una cosa: perché la signora Piera se li tiene anche addosso? Non è bello da vedere, dovrebbe fare qualcosa, magari aprire le finestre, farli uscire. Anche perché, papà, c’è un puzzo terribile in casa della signora Piera...